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Пускай под гримом он – в потоках пота,  
Пускай порой вздыхает о земле,  
Ведѐт корабль железная работа,  

И он – матрос на этом корабле.  
 

Он должен рассмешить и опечалить,  
В чужие души истину вдохнуть,  

Поспорить с бурей, к берегу причалить  
И стаю чаек с берега спугнуть! 

 

                Маргарита Алигер 
 

 



 5 

ТАЙНИКИ  ДУШИ 
 
- Диапазон артистических его реинкарнаций вбирает 

в себя русских царей, комиссаров, горьковских интел-

лигентов, героев Шекспира, Гоголя, Островского, До-
стоевского, Шолохова, Шолом-Алейхема.  

Всѐ это с ловкостью факира извлекает он из бесчис-

ленных тайников своей души и посылает в зрительный 
зал на протяжении полувека.  

Бушнов не выходит на подмостки, покуда не подбе-

рѐт новые струны и новый мотив.  
 
Актѐр, режиссѐр, педагог, общественный деятель.  
Почѐтный гражданин города и области, человек года.  

«Лучший актѐр России-2011» за исполнение роли 
чеховского Фирса.  
Второй – и, к огромному сожалению, последний – на 

Дону народный артист СССР. 
Первый – Пѐтр Григорьевич Лобода, о нѐм и его 
творчестве рассказано в другом сборнике Библиотеки 

– «А вот это – попробуйте!»   
 
В 90-х Михаил Бушнов как будто задался целью до-
казать себе и зрителю, что он может всѐ.  

Блестяще воплотил одержимого идеей свободы Эзо-
па.  
Сыграв Глостера в «Короле Лире» и по-своему не 

менее трагического Тевье в «Скрипаче на крыше», 
удивил театральный Ростов неожиданным Бароном в 
«Маленьких трагедиях».  
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 - Театр – большая игрушка, которая и забавляет, и 
лечит, и ранит. 

Читая книгу или любуясь картиной, я, прежде всего, 
спрашиваю себя: что я могу взять отсюда?  

Я собираю мѐд со всех цветов. 
Главное, не отравить свою душу равнодушием и ци-

низмом. 

 
Есть в биографии и ряд киноработ – «Непредвиден-
ные визиты», «Ростов-папа», «Оперативный псевдо-

ним», «Атаман». 
- Мог сыграть Сальвадора Альенде в фильме «Это 

сладкое слово «свобода». Я был на него очень похож, 
но театр не отпустил...  

А могла по-другому сложиться судьба.  
И хорошо, что не сложилась. Да и Альенде в фильме 
том нет, просто – сенатор. 

 
Он был виртуозным рассказчиком, требовательным и 
внимательным партнѐром, мудрым руководителем. 

Увлекался подводным плаванием, подводной охотой, 
рыбалкой, музыкой, кино, литературой.  
Писал стихи.  
Один его сборник из театральной библиотеки уже 

украли – тоже своего рода показатель.  
Квартира – как музей, куклы, маски, картины. По-
дарки поклонников. 

А началась тяга к актѐрству в школе ещѐ, с теат-
рального кружка. А потом на Дон приехал Юрий За-
вадский со своими артистами.  
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О творчестве Завадского, Веры Марецкой и Рости-
слава Плятта рассказано в других сборниках Библио-
теки – «Под сению кулис», «Свет рампы» и «Помнят 
театры Ростова» соответственно. 

Об Академическом театре имени Максима Горького – 
в сборнике «Художник и театр». 
Тогда, в 30-х, наверное, и видел юный Миша Бушнов 

на ростовской сцене Веронику Полонскую. 
 
*** 

Актриса, чья жизнь прошла гладко и очень тихо.  
А ведь эта женщина была последней, кто говорил с 
Владимиром Маяковским перед «точкой пули»!  
Большинство историков, которые буквально по мину-

там исследуют еѐ жизнь в роковые дни того апреля, 
совершенно теряют интерес после гибели Маяковско-
го.  

Ведь адресатом лирики пролетарского поэта не была 
– литературоведы не находят специально ей посвя-
щѐнных стихов.  

Наверное, потому, и не вспоминают. 
 
Между тем это была очень молодая женщина, и 
жизнь еѐ только начиналась.  

Она продолжает играть. Особенно удавались ко-
стюмные роли.  
В «Мѐртвых душах» – роль губернаторской дочки, в 

мелодраме «Сѐстры Жерар» играла одну из этих се-
стѐр-сироток.  
Пудрѐные парики, веера, кринолины – всѐ это не-

обыкновенно ей шло. 
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Коллега по МХАТу Софья Пилявская вспоминала, что 
мужчины – ну, поголовно были влюблены:  

- От неѐ исходила какая-то сияющая женственность!  
Необыкновенной красоты фигура, лицо – нежнее и 

мягче любого классического образца.  
А главное, она была прекрасный, умный, глубоко 

чувствующий человек. 

 
О том же – и слова Виктора Ардова, мужа еѐ подруги 
Нины Ольшевской: 

- От матери Нора унаследовала необыкновенную 
чуткость, деликатность, мягкий и неназойливый жен-
ский ум.  

Что-то европейское, нерусское во внешности доста-

лось ей от отца…  Она предельно женственна.  
Именно женственность заставляет еѐ не только ощу-

щать настроение и тон любого человека рядом с нею, 

но и поддаваться этому предложенному ей тону.  
Полонская с весѐлым собеседником – весела, с 

грустным – печальна, с человеком, настроенным иро-

нически, – иронична сама.  
Я не отметил подробно…  еѐ ума, такого ясного и да-

же иронического. 
 

А вот Раневская еѐ недолюбливала.  
В воспоминаниях сына Ирины Вульф Алексея Щегло-
ва есть интересное замечание: 

- В доме на Швивой горке, жила Вероника Полонская 
– последняя любовь Маяковского, самая близкая по-
друга моей матери.  
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Полонская заходила иногда к Фаине Георгиевне, хо-
тя Раневская не могла забыть и простить легкомыслия 
Норочки в молодости – считала, что та должна была 
понять, кем был Маяковский! 

 
А вот подруга Раневской, Ахматова, с уважением от-
носилась к Норе.  

Анна Андреевна готовила книгу воспоминаний 
«Пѐстрые заметки»: хотела рассказать о людях, с ко-
торыми общалась.  

Одна глава – о Полонской, называться должна была 
«Невинная жертва».  
Чьей жертвой казалась поэтессе актриса? Маяков-
ского? Бриков? Или просто судьбы?  

Но воспоминания не написаны. 
 
После революции у еѐ отца, актѐра немого кино, го-

тов был контракт с Голливудом.  
Оставалось только купить билет на пароход и вместе 
с женой и 10-летней дочерью покинуть неспокойную 

родину.  
Но – не вышло. Можно только фантазировать, как 
сложилась бы там судьба хорошенькой старлетки. 

 

*** 
А вот судьба эмигрантки Натальи Захаренко – сло-
жилась. Хотя завидовать тоже нечему. 

Это имя вряд ли о чѐм-то скажет любителям кино.  
Иное дело – На тали Вуд, обладательница двух «Зо-
лотых глобусов» и 3-кратная номинантка на «Оскар».  
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Русских актѐров, добившихся признания в Голливу-
де, очень немного.  
А тех, кому удалось стать звездой первой величины, 
можно пересчитать по пальцам одной руки.  

В середине прошлого века еѐ называли второй Эли-
забет Тейлор и одной из величайших актрис мира. 
Она была очень красива, с идеальными для кинема-

тографа параметрами: рост – метр пятьдесят пять сан-
тиметров, а вес не превышал пятидесяти килограммов.  

 

Камера еѐ любила, образы всегда получались удач-
ными – хоть в роскошных туалетах, хоть в бикини. 
Она всегда носила браслет, чтобы скрыть изувечен-
ную старым переломом руку. 

Она ненавидела свое сценическое имя.  
Она гордилась своей внешностью. 
Делала очень яркий макияж и носила платья с глубо-

ким вырезом. 
 
Но дочь эмигрантов из России, делая карьеру в США, 

никогда не забывала о своѐм происхождении и отлич-
но говорила по-русски, правда, с лѐгким американ-
ским акцентом. 
Критики называли Наташу «русский ангелочек экра-

на».  
Талантливому ангелочку прочили великое будущее.  
Уже в восемь лет она кормила всю семью, зарабаты-

вая тысячу долларов в неделю.  
 А ещѐ называли «самым несчастным ребѐнком Гол-

ливуда» – из-за постоянного контроля властной мате-

ри.  
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Она печально прославилась строптивым характером 
и безумными выходками. 
И погибла на пике славы. Еѐ смерть всѐ ещѐ остается 
тайной и всѐ так же волнует журналистов.  

 
*** 
Михаил Бушнов всего на 15 лет младше Норы Полон-

ской. И всего на 15 лет старше – Наташи Захаренко. 
Так что, все трое – примерно одного поколения.  
Ростовчанин – только актѐр, актрисы – одна на дон-

ской земле была лишь полтора года, вторая – вообще 
заокеанская. 
Но Дон оставил в их биографиях следы.  
 

Сборник наш называется «Трагедия на сцене и в 
судьбе». 
Судьбы Полонской и Вуд – это, действительно, тра-

гедии. Они обе в детстве снимались.  
А дальше – всѐ совсем по-разному. 
Нора, после интересного детства и весѐлой молодо-

сти, – прожила в тени и довольно скромно.   
Наташа – очень богато и очень напоказ.  
 
Вуд – действительно, блестящая красавица.  

О Полонской – так не скажешь, но, возможно, просто 
старые фотографии не дают представления. 
Зато очень красив на молодых фото Бушнов. 

Его трагедия – это репрессированный отец, ранние 
смерти жены и матери. И, конечно, война. 
Вуд и Полонскую окопы, понятное дело, миновали.  
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А 19-летнему Михаилу досталось по полной. 
Особенно страшно – рассказывал – когда немцы сби-
вали наши женские эскадрильи: 

- Они, девчонки, горели в своих деревянных, почти 

картонных кукурузниках. Смотреть на это было невоз-
можно. 

 

*** 
В одном из интервью Михаил Ильич, подытожил: 
 - Мы любим людей, которым что-то даѐм. Так же мы 

любим роли, которым отдали часть своей души.  
Работая над ролью, словно разрушаю стену, прони-

каю к тому сокровенному, что несѐт в себе образ. 
 

Наверное, так относились же к своей работе и Веро-
ника Витольдовна, и Наталья Николаевна. 

 

*** 
* 
 

 
ЖЕНЩИНА  ЭПОХИ  ТАНГО 
 
- Нора! Нора! (Озирается и встаѐт.)  

Пусто. Еѐ нет здесь больше… 
Снизу раздается грохот захлопнувшихся ворот, -  
так оканчивается пьеса Генрика Ибсена «Кукольный 

дом», необыкновенно популярная в начале прошлого 
века. 

 

*** 
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Музей Владимира Маяковского был единственным 
работающим на протяжении всего времени обороны 
Москвы.  
Шестнадцать сотрудников принимали посетителей, 

организовывали лекции и выставки. 
А ещѐ стирали и штопали обмундирование для лѐт-
чиков.  

Все они были награждены медалью «За оборону 
Москвы». 

 

Побывал на музейной экскурсии и класс, где учился 
Володя Фивейский.  
Дома, делясь впечатлениями, парень спросил:  
- Мама, а, правда, что Маяковский застрелился из-за 

Лили Брик?  
- Нет, - ответила она, спокойно накрывая на стол, - 

скорее из-за меня.  

Сын дар речи потерял: об отношениях матери с про-
летарским поэтом он ничего не знал. Но она дала по-
нять, что больше говорить на эту тему не хочет.  

Веронике Полонской о многом приходилось молчать. 
О происхождении.  
Об отце, работавшем на киностудиях в белогвардей-
ской Ялте. О расстрелянном отце Володи. 

О Маяковском.  
 
*** 

6 июня 1908 года в Москве родилась девочка.  
Родители очень хотели назвать Нора – в честь люби-
мой ибсеновской героини.  
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Однако же в православных святцах такого имени не 
было, выбрали похожее – Вероника.  
Но всю жизнь для близких она оставалась Норой, 
Нориком, Норочкой.  

Красавец актѐр Малого театра Витольд Альфонсович 
Полонский – родом из Сибири. Потому что был сыном 
ссыльного польского дворянина.  

 
И был актѐром не самым известным и не самым та-
лантливым.  

Но в тридцать шесть лет внезапно прославился на 
всю Российскую империю – получил приглашение на 
роль Андрея Болконского в первую отечественную 
экранизацию «Войны и мира».  

И не особенно эффектно выглядевший на театраль-
ной сцене, Витольд оказался одним из тех артистов, в 
которых просто влюблялась кинокамера!  

И стал одним из лучших дореволюционных героев-
любовников.  

 

Работал с Александром Ханжонковым – в то время 
уже безусловным лидером русской кинопромышленно-
сти. 
О творчестве Ханжонкова рассказано в другом сбор-

нике Библиотеки – «Гаснет в зале свет…» 
Чаще всего снимал Полонского режиссѐр Евгений 
Бауэр.  

В фильм «Песнь торжествующей любви» нашѐл иде-
альную партнѐршу – юную Веру Холодную. 
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Когда Витольд Альфонсович встретил Ольгу Григорь-
евну Гладкову, тоже актрису и дворянку, свободен он 
не был. 
Были жена Вера Николаевна Пашенная, восходящая 

звезда Малого театра, и дочка Ирина.  
Но роман был стремительным!  
Ольга необыкновенно красива, поклонников – хоть 

отбавляй, Борис Садовской посвящал ей стихи. 
Быстрый развод и быстрый брак. Маленькая Верони-
ка. И снова развод.  

 
В тех случаях, когда по сценарию в отцовском кино 
требовались дети, часто снимали и хорошенькую Нору.  
Впервые магию камеры почувствовала она ещѐ 7-

летней. 
В 1918 году Полонский подписал контракт с Голли-
вудом, потихоньку переманивавшим к себе европей-

ских звѐзд.  
Собирался увезти и вторую бывшую жену с дочкой. А 
возвращаться, скорее всего, не собирался.  

И – внезапно умер. А жѐны с дочками Голливуду не 
требовалась... 

 
Ленты те – все оказались утерянными.  

Лишь смутно помнила Нора декорации, изображав-
шие какую-то красивую светлую комнату.  

- К стыду своему, я плохо знаю историю своей семьи, 

с отцовской и с материнской стороны.  
А в роду моей матери – Михаил Бестужев-Рюмин, 

казнѐнный декабрист.  
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Был и такой случай. Ехали мы с бабушкой на лоша-
дях из Гурзуфа в Ялту.  

Я была тогда ребѐнком. Неожиданно бабушка оста-
новила извозчика и сказала мне:  

- Пойдѐм поклонимся нашему родственнику лѐтчику 
Петру Нестерову. Здесь его могила.  

Двоюродный брат бабушки – Дмитрий Иванович 

Менделеев, так что наша семья в некотором свойстве с 
Блоком... 

 

А об отце мне рассказывала мама.  
Я ведь и фильмов с его участием почти не видела, 

только «Клару Милич» по Тургеневу. 
Мама говорила, манера игры у отца была, можно 

сказать, современной: очень скупое выражение 
чувств, любовь к подтексту, никогда он не рвал стра-
сти в клочья, как ни модно это было в то время. 

Но в мою жизнь кино так и не вошло по-настоящему, 
я всѐ отдала театру.  

На съѐмках мне было неуютно – нет непрерывности 

жизни в роли. 
 
*** 
Нора поступает в школу МХАТа. Набирали всего пять 

человек, и она оказалась удачлива!  
Училась у Николая Баталова, Юрия Завадского, уро-
ки актѐрского мастерства давал Константин Стани-

славский.  
Критика отметила еѐ в спектакле «Наша молодость», 
поставленном Владимиром Немировичем-Данченко.  
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Юная Норочка очаровательна, в неѐ влюбился даже 
театральный пожарный!  
Поклонник подрабатывал на кондитерской фабрике и 
приносил коробки шоколадных конфет, отчего в вос-

торге были студентки подружки Ирочка Вульф и Ни-
ночка Ольшевская.  
Первокурсники ставили комедию Эжена Лабиша «Со-

ломенная шляпка».  
На роль повесы Фадинара пригласили одного из са-
мых талантливых представителей мхатовской молодѐ-

жи Михаила Яншина.  
Нора играла его невесту. И любовь театральная ста-
ла реальной!  

 

Шафером на свадьбе был Михаил Булгаков, весѐлые 
тосты произносила Фаина Раневская. 
А Станиславский преподнѐс новобрачному только что 

вышедшую книгу «Моя жизнь в искусстве» с надпи-
сью:  

- Любите жену и искусство. Будьте верны им, будьте 

нежны и заботливы к ним, умейте приносить им жерт-
вы. 

 
Вскоре сыграл новобрачный в булгаковских «Днях 

Турбиных» – легендарной постановке, принѐсшей сла-
ву всем актѐрам.  
Яншин играл Лариосика, его друг Николай Хмелѐв – 

полковника Турбина.  
Это тот самый спектакль, который Иосиф Сталин по-
сетил чуть ли не 20 раз! 
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Так Нора оказалась в центре оживлѐнной, весѐлой 
богемной жизни столицы, быстро приходившей в себя 
после потрясений революции.  
Вечера Яншины проводили в знаменитом «Артисти-

ческом кафе». Там собирались только свои: писатели, 
артисты, художники.  
Муж играл на бильярде, жена – в покер, всю жизнь 

была страстной картѐжницей.  
Их называли одной из самых блестящих пар!  
И ничего удивительного, что 20-летней актрисе 

предложили роль в кино. 
 
*** 
В 1928 году решила заняться кинотворчеством Лиля 

Брик.  
Результатом стал фильм о фильме – «Стеклянный 
глаз». Для ленты нужна была роковая красавица, вер-

нее – пародия на роковую красавицу.  
Брик выбрала Нору. Еѐ героиня тонула в облаках 
пудры, демонстрировала безупречные ноги, покусыва-

ла розовые лепесточки...  
Всѐ это было забавно, стильно, всем очень нрави-
лось.  
Фильм долго не сходил с экрана и стал одним из са-

мых коммерчески успешных.  
 
Помогал Лиле со сценарием и с режиссурой извест-

ный театральный деятель Виталий Леонидович Жем-
чужный.  
Богема во все века жила особой, богемной своей, 

жизнью. Не исключение и нэпманская Россия. 
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Нравы были крайне свободны: при живом муже Оси-
пе Максимовиче Лиля полтора десятка лет была лю-
бовницей Маяковского. Называла себя его музой. 
Со школы мы знаем (хотя, возможно, и не обращали 

на подробность внимания), что обитали они как-то все 
трое в одной комнате... 
А любовницей Осипа была жена Жемчужного Евгения 

Гавриловна.  
 
Вот кинематограф и познакомил начинающую ар-

тистку со знаменитейшим поэтом.  
Впервые встретились они 13 мая 1929 года.  
Брики и Маяковский собирались на ипподром и при-
гласили и Яншиных.  

И вскоре артистка и поэт стали встречаться почти 
каждый день.  
Нора рассказывала:  

- Когда он стал читать мне свои стихи, я была потря-
сена.  

Читал он прекрасно, у него был настоящий актѐрский 

дар. Помню хорошо, как он читал «Левый марш», ран-
нюю лирику. 

 
Вопрос – случайна ли была встреча на скачках?  

Незадолго до того поэт вернулся из Парижа, совсем 
несчастный: красавица Татьяна Яковлева не захотела 
возвращаться с ним в Советскую Россию. 

А Лиля Юрьевна была строгой музой.  
- Страдать Володе полезно, - считала она. - Он пому-

чается и напишет хорошие стихи. 
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Но очень возможно, что ревность взяла верх, и муза 
решила найти объект, на который переключилось бы 
внимание «Щеника», как называла она Владимира 
Владимировича. 

Объект, который был много ближе и контролировал-
ся.  
Но где-то мадам Брик просчиталась.  

Поэт увлѐкся страстно! И увлѐк молоденькую ста-
тистку-мхатовку. 
Нора без конца врала мужу, что идѐт к портнихе, к 

подруге, к парикмахеру.  
 
Муж всѐ прекрасно понимал, но молчал.  
Возможно, просто не хотел жену потерять – приносил 

ей, по Станиславскому, жертву…  
Тем временем пришло известие, что эмигрантка Яко-
влева стала виконтессой дю Плесси.  

Маяковский такого не ожидал.  
- По тебе регулярно тоскую, а в последние дни даже 

не регулярно, а чаще! - несѐтся в Париж.  

Но в это же самое время – регулярно, и даже чаще, у 
него бывает Полонская.  

 
А когда расстаѐтся он ненадолго с Норочкой, засы-

пает и еѐ телеграммами. Так что спорные строчки: 
 
Уже второй. Должно быть, ты легла. 

В ночи Млечпуть серебряной Окою. 
Я не спешу, и молниями телеграмм 
Мне незачем тебя будить и беспокоить, - 

могут относиться и к одной, и к другой. 
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Летом Нора отправилась в Сочи, Маяковский приехал 
с выступлениями.  
Об одном вечере Полонская скажет:  
- Ночь была уже совсем чѐрная, тихая, и мелькали во 

множестве летающие светлячки.  
Потом гуляли у моря и в парке.  
 

Настроение этого вечера угадывается в лирическом 
наброске – уже зимнем: 

 

Ты посмотри, какая в мире тишь! 
Ночь обложила небо звѐздной данью. 
В такие вот часы встаѐшь и говоришь 
Векам, истории и мирозданью. 

 
Поэт купил шѐлковый шейный платок и разрезал его 
на два треугольника. Один всегда должен был оста-

ваться у него, другой – у неѐ.  
Но романтический период этот не мог продолжаться 
долго.  

 
Маяковский устал от того, что своих женщин он либо 
с кем-то делил, либо наблюдал, как они уходили к 
другому.  

О горькой причине самоубийства великого поэта – 
Командора – как назвал его Валентин Катаев, написа-
но много.  

Общеизвестно, что преследовали тогда неудачи, 
нараставшие как снежный ком.  
Провал выставки к 20-летию творчества, на которую 

не пришѐл ни один из друзей-литераторов. 
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 Напротив, открыто заявляли, что «Маяковский разу-
чился и писать, и рисовать!»  
Пьесы «Клоп» и «Баня» не имели никакого успеха у 
публики, а критика только злословила. 

Визовый отказ… И постоянные ссоры и скандалы – со 
всеми и из-за всего… 

 

Драматические отношения с Полонской стали, оче-
видно, последней каплей – сказывалась и разница ха-
рактеров, и 16-летняя разница в возрасте. 

К тому же Нора избавилась от беременности, а он 
уже подумывал об отцовстве.  
Всѐ окончилось фразой:  
- У меня выходов нет.  

 
*** 
Как говорят, инцидент исперчен. 

Любовная лодка разбилась о быт. 
С тобой мы в расчѐте. И не к чему перечень 
Взаимных болей, бед и обид. 

 
- «Инцидент исперчен» – частенько говаривал он. 

Эту остроту он слышал от артиста Владимира Хенкина. 
Шутка оказалась трагедийной, - вспоминал Павел Ла-

вут. 
О Владимире Хенкине рассказано в другом сборнике 
Библиотеки – «Ваш выход, маэстро!» 

В слегка изменѐнном варианте («Я с жизнью в расчѐ-
те…») и без первых двух строчек стихи эти станут 
прощальными в роковой записке.  
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Вечером 13 апреля 1930 года поэт узнал, что у Ката-
ева собралась компания, и Яншины тоже там.  
Явился и сам.  
В своих воспоминаниях «Трава забвенья» Валентин 

Петрович пишет: 
- Глаза Маяковского были устремлены через стол на 

Нору Полонскую – самое последнее его увлечение, – 

совсем молоденькую, прелестную, белокурую, с ямоч-
ками на розовых щеках. 

 

В вязаной тесной кофточке с короткими рукавчиками 
– тоже бледно-розовой, джерси.  

Что придавало ей вид скорее юной спортсменки, 
чемпионки по пинг-понгу среди начинающих, чем ар-

тистки Художественного театра вспомогательного со-
става.  

С немного испуганной улыбкой она писала на кар-

тонках, выломанных из конфетной коробки, ответы на 
записки Маяковского, которые он жестом игрока в ру-
летку время от времени бросал ей через стол…   

 
Он требовал. Она не соглашалась. Она требовала – 

он не соглашался. Вечная любовная дуэль. 
Впервые я видел влюблѐнного Маяковского. Влюб-

лѐнного явно, открыто, страстно.  
Во всяком случае, тогда мне казалось, что он влюб-

лѐн.  

А может быть, он был просто болен и уже не владел 
своим сознанием… 
А утром, как в пьесе Ибсена, раздался грохот за-

хлопнувшейся за Норой двери.  
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Утром поэт привѐз артистку на такси к себе на Лу-
бянку.  
Настаивал на разводе, сообщил, что вступил даже в 
писательский кооператив – для новой их совместной 

жизни. 
То умолял, то угрожал, то оскорблял… 
Но – она была молода, красива, хотела счастья.  

И прекрасно понимала, что такой – непредсказуемый 
любвеобильный возлюбленный – вряд ли способен это 
счастье ей дать.  

 
Да ещѐ и категорически требует покинуть МХАТ и 
посвятить свою жизнь лишь ему одному.  
Но уход из театра, очевидно, страшил Нору ещѐ 

больше, чем уход от мужа.  
Тем паче, что сейчас уже опаздывает она на репети-
цию с Немировичем-Данченко! 

 
- Я не могла опоздать, это злило Владимира Влади-

мировича.  

Он запер двери, спрятал ключ в карман, стал требо-
вать, чтобы я не ходила в театр, и вообще ушла отту-
да.  

Плакал. Потом открыл – я спросила, не проводит ли 

он меня.  
- Нет, - сказал он, но обещал позвонить. И ещѐ спро-

сил, есть ли у меня деньги на такси.  

Денег у меня не было, он дал двадцать рублей…  
Я успела дойти до парадной двери и услышала вы-

стрел.  

Заметалась, боялась вернуться.  
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Потом вошла и увидела ещѐ не рассеявшийся дым от 
выстрела.  

На груди Маяковского было небольшое кровавое 
пятно. Я бросилась к нему, я повторяла:  

- Что вы сделали?..  
Он пытался приподнять голову. Потом голова упала, 

и он стал страшно бледнеть…  

 
Появились люди, мне кто-то сказал:  
- Бегите, встречайте карету «Скорой помощи»…  

Выбежала, встретила. Вернулась, а на лестнице мне 
кто-то говорит:  

- Поздно. Умер… 
 

О чѐм же был этот последний разговор в последние 
минуты жизни поэта?  
В воспоминаниях Вероника Витольдовна пишет, что 

соглашалась с ним, но должна сначала всѐ честно ре-
шить с Михаилом.  
В разговоре со следователем утверждала другое: на 

всѐ ответила отказом, потому что не любит. 
 
Что там произошло на самом деле?  
Действительно ли в момент выстрела уже вышла Но-

ра из комнаты?  
Соседи по квартире утверждали, что услышали вы-
стрел, а потом артистка выбежала.  

Но, возможно, они видели, когда она уже во второй 
раз покинула комнату – к врачам.  

 

*** 
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В предсмертной записке Владимир Маяковский, в 
частности, указал:  

- Товарищ правительство, моя семья – это Лиля 
Брик, мама, сѐстры и Вероника Витольдовна Полон-

ская.  
Просил устроить им сносную жизнь. Очень просил не 
сплетничать!  

Но на следующий день весь текст появился в газетах 
рядом с сообщением о самоубийстве. 

 И многие недоумевали, кто такая эта Полонская? 

 
Лиля Юрьевна, вовсе не желавшая делить наслед-
ство своего «Щеника», сначала дала понять Норе, что 
будет крайне неуместным, если та придѐт на похороны 

– погибшего из-за неѐ человека.  
Что скажут его мать и сѐстры?!  
А после всем стала рассказывать о равнодушии «ак-

триски», которая даже на кладбище явиться не удосу-
жилась.  
Кроме того, использовала, вероятно, для давления 

высокие знакомства: «актриску» пригласили в Кремль 
с объяснением, что никакая она не семья.  
И предложили путѐвку – куда захочет? 
 

Нора спорить не стала, на наследство не претендо-
вала, от путѐвки отказалась. 
Разрушился окончательно и семейный союз.  

Михаил Михайлович позднее свяжет жизнь с «Ром-
эновской» звездой Лялей Чѐрной. И снова не повезѐт.  
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Эффектная цыганка производила на мужчин какое-то 
ошарашивающее впечатление и, в конце концов, ушла 
к другу семьи великому Хмелѐву.  

- Да, жены от меня уходили, - говорил Яншин на 

склоне лет. - Но зато к каким мужчинам! К Маяковско-
му, к Хмелѐву! 
Сложно было и с кино. В 33-м снимется Полонская в 

«Конвейере смерти» Ивана Пырьева – агитационном 
фильме об ужасах заграничной жизни.  
Роль молодой немки, которую обстоятельства толка-

ют на панель.  
 
Иван Александрович был человеком жѐстким, работу 
во МХАТе в расчѐт не принимал.  

То, что с Маяковским стало трагедией, здесь повто-
рилось как фарс: в какой-то момент актриса напомни-
ла режиссѐру, что ей нельзя опаздывать на репети-

цию.  
И режиссѐр тоже еѐ запер! Но забыл про телефон…  
Пленница позвонила в театр.  

Последовал скандал, за Норой прислали машину. 
 
Спустя два года в производственной комедии «Три 
товарища» Семѐна Тимошенко сыграет она несозна-

тельную жену инженера, которая курит, меняет шѐл-
ковые пижамки, бросает мужа...  

- В кино мне почему-то всегда доставались такие ро-

ли: оскорблѐнная вечной занятостью мужа, героиня 
уходит к другому.  

Хотя, поверьте, моей человеческой природе они не 

соответствовали!  
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А фильм «Три товарища» жив до сих пор!  
Хотя смотрится он, разумеется, с соответствующими 

поправками на время. 
Но есть в этой милой картине та задушевность, кото-

рая связывает старый фильм со зрительным залом.  
И потом – более тридцати лет – еѐ не видели даже в 
эпизодах.  

Имя поэта как бы оберегали от всего лишнего, Лилю 
Брик – ту даже с фотографий вычищали. 
Но имя Витольда Полонского, как человека, сыграв-

шего роль князя Болконского, его дочке помогло.  
Однажды произошло своеобразное дежавю: в свой 
эпохальный труд, «Войну и мир», на роль одной из 
дам пригласил еѐ Сергей Бондарчук.  

 
Дворянская стать и манеры пришлись весьма кстати.  
Еѐ можно видеть в сцене бала – в сером ампирном 

платье.  
Вот так – дочь первого российского князя Андрея 
снялась в оскароносной ленте 1967 года. 

Сергей Фѐдорович старался собрать в своей картине 
как можно больше людей, умеющих «держать спину».  
И в той же бальной сцене промелькнѐт графиня Ма-
рия Капнист.  

И дочка знаменитого музыканта Василия Сафонова 
Анна Тимирѐва – невенчанная жена Александра Кол-
чака.  

Маяковский когда-то посвятил адмиралу разухаби-
стую агитку:  

 

«Всех я красных раскидаю –  
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Сяду я в правители!»  
Битый шѐл Колчак к Китаю…  
Вы его не видели?  
А теперь две старые женщины, последняя возлюб-

ленная Маяковского и последняя возлюбленная Кол-
чака, встретились на съѐмочной площадке «Мосфиль-
ма»…  

О Сергее Бондарчуке рассказано в другом сборнике 
Библиотеки – «В лучах софита». 
Последний фильм, в котором увидели мы Веронику 

Полонскую, – это историческая лента «Мать Мария», 
трогательный рассказ о судьбе поэтессы Елизаветы 
Кузьминой-Караваевой. 

 

*** 
Личная жизнь тоже как-то не складывалась.  
После Яншина был недолгий роман с Осипом Марты-

новичем Бескиным – критиком авангарда и ещѐ одним 
бывшим любовником Лили Брик. 
«Мелкий Бескин» называл его Виктор Шкловский.  

 
В 1936 году Вероника Витольдовна решилась на вто-
рой брак, избранник – театральный администратор 
Валерий Александрович Азерский, родился сын Вла-

димир.  
Имя мама дала, конечно, в память о Маяковском.  
Володе тоже хотелось на сцену – она устроила ему у 

коллег прослушивание, парню тактично дали понять, 
что большого таланта не обнаружено.  
Он согласился, в результате стал врачом.  
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В конце 70-х уехал в Штаты. В начале 2000-х напи-
сал о матери книгу. 
А Азерского вскоре арестовали.  
К тому времени Полонская перешла в театр-студию 

Юрия Завадского, где получила роль в комедии «Шко-
ла неплательщиков» Луи Вернея и Жоржа Берра – 
снова о разложении нравов западного общества.  

Тогда и попала к нам на Дон. 
К сожалению, никаких свидетельств об игре на сцене 
Горьковского театра не нашлось.  

В восторженных отзывах – имена только Плятта, Ма-
рецкой, Мордвинова! 
Ну, раз не нашлось и ругательных, значит, играла 
неплохо. 

 
И у нас, на Дону, в третий и последний раз вышла 
Нора замуж. Дмитрий Павлович Фивейский – тоже сту-

диец Завадского. 
- Очаровательный человек, весѐлый и говорливый, 

очень талантливый актѐр, - говорил о нѐм сын Оль-

шевской, протоиерей Михаил Ардов.  
Фивейский не просто любил жену, речь шла о насто-
ящем поклонении!  

 

Считал, что она много перенесла и потому особенно 
заслужила счастья.  
И усыновил Володю: отныне он был не Валерьевич 

Азерский, а Дмитриевич Фивейский.  
С возвращением труппы Завадского в столицу, при-
шли Фивейский и Полонская в театр имени Марии Ер-

моловой. 
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И Нора отдала этой сцене ровно 30 лет и 3 года.  
В 60-е получила семья отдельную квартиру.  
Хозяйка всегда поражала остроумием, особым мяг-
ким очарованием, элегантностью.  

Приходили по вечерам старые друзья – выпить рю-
мочку, сыграть в карты.  
Виктор Ардов смеялся:  

- Эти сумасшедшие – 50 лет выигрывают и проигры-
вают друг другу одни и те же 3 рубля!  
И ещѐ рассказывали Ардовы, как явилась однажды 

Норочка в роскошнейшей шубке, все ахнули!  
А шуба была вовсе самой дешѐвой, синтетической.  
Но на Норочке выглядела как норковое манто… 
 

*** 
В 1972 году не стало Дмитрия Павловича. Год спустя 
оставляет сцену Полонская.  

Оставшись одна, переезжает в Дом ветеранов сцены 
имени Александры Яблочкиной, там ей выделяют две 
маленькие комнатки.  

Живѐт на пенсию в 60 рублей 40 копеек.  
 
В 1980 году бывшие друзья Маяковского – карикату-
ристы Кукрыниксы и Шкловский – обратились в ЦК 

партии с просьбой пенсию повысить.  
Ссылались на то самую предсмертную записку «то-
варищу правительство» и деликатно намекали, что за 

пять десятилетий пора бы и исполнить волю поэта.  
И получили ответ:  
- Оснований для повышения не найдено.  
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В Доме ветеранов всегда была идеальная чистота. 
Безделушки, вазочки, кружевные салфетки.  
Старые фотографии на стенах. На одной – девочка с 
огромным бантом на руках знаменитого отца.  

Кажется, что время здесь остановилось. 
Но время не стоит на месте.  
 

В 1987 году в «Вопросах литературы» наконец-то 
опубликованы воспоминания Полонской.  
Советский экран» берѐт интервью для рубрики «Свет 

далѐких звѐзд».  
В комнатках появляются букеты и люди с кинокаме-
рами. Ей снова говорят комплименты.  

 

- Она великолепна! И прямая спина, и благородные 
черты лица, и осанка.  

Вероника Витольдовна, как говорится, не распустила 

себя ни на сантиметр.  
Да, это дама в возрасте, но дама – абсолютная! - 
восхищался режиссѐр Павел Мирзоев, сделавший о 

ней документальный фильм «Женщина эпохи танго».  
 
Еѐ навещает писательница и доктор философии 
Элен-Патрисия Томпсон. Или Елена Владимировна Ма-

яковская. 
Во время заграничного турне у Владимира Владими-
ровича случился роман с Элли Джонс – эмигранткой 

Елизаветой Петровной Зиберт.  
В 1926 году у советского поэта и русской эмигрантки 
родилась дочка. Папу своего Леночка абсолютно не 
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помнила – видела только раз. Но очень им гордилась, 
специально учила русский язык.  

 
*** 

Нора ушла из жизни 14 сентября 1994 года.  
По желанию родственников информация не разгла-
шалась – как-то плохо относились к актрисе и почита-

тели Маяковского, и его не-почитатели 
Только несколько лет назад удалось установить, что 
могила находится на Ваганьковском.  

 
Но никто не знает, какие ещѐ тайны унесла с собой в 
эту могилу – та самая Вероника Полонская – и о чѐм 
могла бы рассказать, но не рассказала… 

- Я Владимира Владимировича видела как человека, 
а не как статую, каким его стали изображать.  

Он для меня живой, ранимый. Я писала правду. 

Я была последним человеком, кто видел Маяковского 
живым. Я последняя говорила с ним.  

И мне нести эту ношу. 

 
*** 
* 
 

 
СПОСОБ  МЮНХГАУЗЕНА 
 

На Большой Садовой к нему подходили совершенно 
незнакомые люди:  

- Как ваше здоровье?  

- Простите, Вы Бушнов? Спасибо Вам!  
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- Я видел Вас в «Царе Фѐдоре», 10 лет назад Вы мне 
всю душу перевернули!  
И в этом не было ничего удивительного. Актѐр давно 
стал символом города, его неотъемлемой частью… 

 
И на своѐм 90-летнем юбилее сделал вдруг сенсаци-
онное заявление.  

- Я голодный артист, - поведал он изумлѐнному залу. 
- За шестьдесят лет работы совершенно не наигрался. 

 

*** 
Миша появился на свет 21 октября 1923 года в Ро-
стове.  
В семье, от театра очень далѐкой. Настоящий народ-

ный артист СССР – выходец из народа! 
Мама Елизавета Сергеевна Волкова занималась деть-
ми. 

- У мамы только начальная приходская школа, но она 
была артистической натурой, научила играть меня на 
гитаре. Она мне говорила:  

- Слышишь, как кастрюли кричат?  
Это значило, что кастрюлю надо помыть.  
Отец Илья Николаевич Бушнов был квартирмейсте-
ром в РККА, потом работал бухгалтером в рыбколхозе.  

И отправился на нары, как говорит сын, просто за то, 
что слушал анекдоты.  

  

- Между прочим, я похож на все национальности сра-
зу. На еврея, на армянина, только не на русского, хотя 
все мои корни на Дону.  
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Мать у меня из Боковской станицы, а отец – из Коче-
товской.  

Но в роду есть греки и есть французы.  
Моя фамилия отчасти французская, Буш – «кустар-

ник».  
Отец мне рассказывал, что казаки привезли с собой с 

войны 1812 года парнишку-француза, лет пятнадцати.  

Он у них был что-то типа сына полка.  
Парнишка женился на казачке. У них родились дети.  
О них говорили: «Буш – старый и Буш – новый», но-

вые Буши.  
Меня отец, кстати, всегда называл Мишелем. 
 
А самое страшное в жизни – не поражения, а потери.  

Когда я начал терять своих близких, я это понял 
Да, страшно сталкиваться с человеческой завистью.  
Но господи, это всѐ ерунда по сравнению со смертью 

близких.  
Лишний раз это понял, когда не стало отца, матери, 

когда ушла из жизни – буквально сгорела от рака моя 

первая жена.  
А ведь ей-то и было лишь 38... 
 
Вторая жена – Галина Георгиевна Стародубцева, ак-

триса Театра Горького, заслуженная артистка РФ. Его 
ученица. 
Сыновья Александр и Максим выбрали другие специ-

альности. 
- Разумеется, они часто бывали на моих спектаклях. 

Младший, Максим, в детстве даже играл.  
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В какой-то момент оба заявляли, что хотели бы стать 
актѐрами. Но я не посоветовал им этого.  

Чтобы стать большими артистами, у обоих нет дан-
ных. Однако оба сына нашли себя в жизни.  

Один – юрист, второй – успешный менеджер. Я ими 
горжусь. 

  

*** 
В школьные годы Мишель активно занимался спор-
том и общественной работой: пионервожатый, капитан 

детской футбольной команды «Спартак»:  
- Был обычным уличным пацаном – футбол, чилика, 

гайданы...  
С той поры подружился с Вовой Гречко, мы жили на 

одной улице.  
Пай-мальчиком я не был, но не был и хулиганом. Я 

был упѐртым хорошим мальчиком, который не пони-

мал, что такое четвѐрка.  
Почему нельзя пятѐрку получить?  
 

А со шпаной познакомился с детства. И карманников 
я потому угадываю с первого взгляда.  

В троллейбусе сразу распознаю: глаза сосредоточен-
ные, всѐ внимание на том, что у пассажира в руках.  

Были случаи, когда в самый ответственный момент я 
всѐ портил.  

Толкнѐшь его вроде случайно: какая, мол, следую-

щая остановка?  
 
Я был бардом, так сказать, одной шайки. Пел им под 

гитару.  



 37 

Репертуар – десятка два душещипательных песен. 
И это я так девчонок охмурял. Тем более, что у меня 

какой-то особый обертональный голос.  
Конкурирующая шпана, из зависти, однажды заперла 

меня в подвале. 
И вот снова пришлось погрузиться в криминальную 

атмосферу на съѐмках сериала «Ростов-папа».  

Мне нравится работать с Кириллом Серебреннико-
вым, нравится роль, нравится атмосфера съѐмок – эта-
кий творческий бардак... 

 
Не знаю, что из этого всего получится.  
Однако могу предположить, что Кирилл слишком 

увлечѐн криминальной экзотикой.  

Хотя Ростов совсем не тот бандитский «папа», каким 
был во время моей юности.  
А вообще, добрая доля хулиганства не раз сопро-

вождала по жизни. Актѐр он был прирождѐнный! 
Владимир Гречко рассказывал, как они, пацаны, от-
правились на Дон купаться.  

 
Наплескались вдоволь, вылезли…  
- А штаны и рубахи кто-то спѐр! Мы остались в одних 

трусах.  

И возвращаться в таком виде домой было невозмож-
но: в те времена по Энгельса стояли постовые. 

А появление в центре города не то что в трусах, а в 

шортах воспринималось как антиобщественный посту-
пок.  

Но деваться было некуда. Миша с видом бывалого 

марафонца побежал по проезжей части домой.  
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И для большей убедительности выкрикивал:  
- Салют от общества «Динамо»!  
Никто его не остановил. 
 

- Впервые с драматическим искусством я столкнулся 
лет в 13, когда был на каникулах в Кочетовке у папы.  

Они с мамой к тому времени развелись.  

И вот там я поступил в драматический кружок, орга-
низованный актрисой ленинградского театра, по како-
му-то стечению обстоятельств там оказавшейся.  

А потом привѐз в Ростов свою труппу Юрий Завад-
ский...  

Самое большое воспоминание о Мордвинове.  
Он был лысый, играл запорожского казака. У казака 

был оселедец.  
И по ходу спектакля оселедец отвалился.  
Никаких художественных впечатлений у меня не 

осталось, а это запомнил.  
И тогда я понял, что такое театр: оказывается, 

наклеить можно всѐ, что угодно!  

Потом, когда я начал лысеть, я этим пользовался. Из-
за этого полысел ещѐ больше. 

 
А потом война уравняла всех.  

Говорит, что у него было две юности: гражданская и 
военная. И об обеих можно писать романы.  
Он помнил, как в Ростов вступали немцы. Помнил го-

род, лежащий в руинах.  
И горевший ростовский театр… 
- Нет, как горел театр, я не видел. Меня в это время 

в Ростове не было.  
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А взорвали всю середину – половина зала, службы, 
сцена.  

Я был здесь во время первого наступления немцев.  
С 20-го по 29-е ноября 1941 года. Тогда наши отбили 

город.  
Театр не горел, а Ростов, да, горел – в основном из-

за бомбѐжки.  

Шли грабежи, люди кинулись в магазины, на склады. 
Было такое.  

 

Можно час рассказывать, как мы, мальчишки, помо-
гали входящим войскам, как помогали им провести ре-
когносцировку.  

Они нас благодарили за это.  

Помню, как бежали немцы, как они расстреливали 
людей около дома на Нольной, там, где сейчас висит 
мемориальная доска.  

Людей расстреляли 29-го, часа в четыре утра, а мы 
там были через 2 часа после расстрела, а может, даже 
и раньше.  

Немецкие офицеры – уже бежавшие – на нас не об-
ращали никакого внимания...  

Мотоциклисты мчались в нижнем белье. Потом я ви-
дел их убитыми... 

 
В первую военную зиму работал Мишель на строи-
тельстве оборонительных сооружений родного города.  

В конце 42-го призван в РККА, прошѐл всю войну.  
 - Вообще фронт я вспоминаю часто. Что особенно 

врезалось в память?  

Война для меня началась на Миус-фронте.  
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Миус-фронт запомнился прежде всего колоссальными 
нашими потерями.  

Некоторые склоны (а на высотах закрепились немцы, 
мы пытались их оттуда выбить) были сплошь покрыты 

телами погибших ребят...  
Ведь мы у немцев были как на ладони. Они скатыва-

ли вниз свои гранаты на деревянных ручках...  

Но в итоге мы всѐ равно те высоты брали!  
 
Жизнь в окопах, переправы под обстрелом, охрана 

Ялтинской конференции... Был ранен. 
Как-то полдня простоял по пояс в ледяном болоте, и 
спустя годы отзвуки того обморожения прострелами 
напоминали о себе во время спектаклей.  

И смерть не раз витала над головой.  
Из фронтовой переписки:  
- Около меня, метрах в пятнадцати, «положили» 

бомбу. Засыпало всего.  
Так и пишу, засыпанный землей.  
 

Миус, Перекоп, Севастополь, Бухарест…  
Путь безусого бойца 387-й стрелковой дивизии отме-
чен орденом Красной Звезды, медалями «За боевые 
заслуги», «За победу над Германией», памятным зна-

ком ветерана-разведчика, «Севастопольской звездой 
железа и крови». 

 

И, наконец-то ПОБЕДА!  
- Победу мы встретили в Болгарии... Это было... это 

было, - настоящий артист, Михаил Бушнов так держит 

паузу, что у слушателя сердце замирает.  
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Мы узнали ночью. В два часа 8 мая... Это было...  
На современном языке, наверное, можно сказать – 

«оторваться по полной программе». Это было...  
Мы знали, знали, что она, Победа, должна быть. Мы 

так еѐ ждали.  
И теперь мы, ветераны, свой день рождения празд-

нуем не тогда, когда родились, а в тот момент, когда 

услышали новость о Победе.  
Мы не говорим: «Дожить до следующего дня рожде-

ния», мы говорим: «Дожить до следующего Дня Побе-

ды».  
Военные люди стали с того дня измерять жизнь дня-

ми Победы, ведь именно тогда стало ясно – всѐ, ты 
остался живой, тебя уже не убьют.  

 
И на фронте же появилось прочное желание стать 
актѐром.  

- Дело в том, что я ещѐ и выступал в агитбригаде.  
Нас было человек 10, в перерывах между боями мы 

поднимали дух наших бойцов.  

Лично я делал там всѐ.  
Мы ставили коротенькие обличительные сценки, 

направленные против фашистов. Ещѐ я пел.  
 

И неплохо знал литературу – читал наизусть Твар-
довского, Симонова, Никитина.  

Ещѐ читал в «Правде» статьи Ильи Эренбурга, за-

учивал наизусть и рассказывал. 
Кстати, именно на фронте, в 1943 году, мне впервые 

дали поощрение за актѐрскую деятельность.  

Это была грамотка – иначе не скажешь.  
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Генерал Яков Крейзер надписал мне еѐ простым ка-
рандашом – выдали в полевых условиях, там уж было 
не до чернил... Я еѐ храню. 
Бойцы тепло встречали выступление рядового Буш-

нова.  
С июля по октябрь 1945 года – он в ансамбле 37-й 
армии, и ещѐ год – солист ансамбля 10-й механизиро-

ванной армии.  
 
*** 

После демобилизации – лихой плясун, задушевный 
чтец, певец, на гитаре игрец, душа армейского ансам-
бля – поступил сразу в 3 вуза.  
В абитуриенте признали своего ГИТИС, театральное 

Щукинское и театрально-музыкальное училище имени 
Александра Глазунова – одновременно.  
Бушнов выбрал «Щуку».  

 
- Я решил стать актѐром на войне, когда принял уча-

стие в любительской постановке и увидел восторжен-

ные глаза солдат.  
После службы приехал в Москву, где подал докумен-

ты сразу в 3 театральных вуза.  
Причѐм меня во все зачислили, таково было моѐ го-

рячее желание учиться!  
Но свой выбор я остановил на Щукинском училище, 

чему очень рад.  

Потому что среди моих друзей оно считалось лучшим 
– актѐры именно этой школы умеют играть без амплуа.  

Хочешь сыграть любовника? Пожалуйста.  

Врача? Пожалуйста.  
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Армянина? Пожалуйста. Азербайджанца? Пожалуй-
ста. 

Потом я узнал, что члены приѐмных комиссий двух 
вузов обсуждали меня: как же так, он уже зачислен в 

ГИТИС? 
На что им отвечали, что мальчик хочет вахтангов-

скую школу.  

А мальчик не знал тогда разницы между Вахтанговым 
и Станиславским, не задумывался о «лишних людях», 
потерянных поколениях… 

Потому на собеседовании на вопрос «Кто, по-
вашему, Мордвинов в роли Арбенина?» выпалил 
наугад: «Подлец!» 

 

4 года учѐбы выдались на редкость плодотворными.  
Повезло и на педагогов – Вера Львова, Леонид Ших-
матов.  

В спектаклях играл под руководством Владимира 
Этуша – ровесника, но уже ведущего актѐра.  
В перерывах вспоминали недавнее фронтовое про-

шлое, Владимир Абрамович рассказывал, как сражал-
ся под Ростовом… 

 
А премудрости актѐрской профессии вместе с ним 

постигали Ролан Быков, Юрий Катин-Ярцев, Олег 
Стриженов, Юрий Яковлев, Михаил Ульянов.  
Да и в общежитии койка была рядом с Ульяновской.  

Будущие мэтры списывали друг у друга лекции, вме-
сте готовились к экзаменам, не забывали и о вечерин-
ках – вскладчину.  
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 - Снимался в «Педпоэме» и всѐ вспоминал тебя – 
пришлось плясать. Как получилось – увидишь, прове-
ришь свою школу, - впоследствии писал Бушнову Бы-
ков. 

 
Вахтанговская театральная традиция определила всю 
дальнейшую творческую судьбу. 

В первой режиссѐрской работе Евгения Симонова – 
постановке «Нашествия» Леонида Леонова – блестяще 
сыграл Таланова, но в Москве не остался.  

В 1951 году вернулся в Ростов и 6 лет проработал в 
Театре комедии. Старшеклассник, гусар, шофѐр, адво-
кат... Признание – почти сразу! 

 

- Поклонницы не давали проходу. В спектаклях я 
пел, танцевал, играл на гитаре.  

И возле служебного входа меня стали встречать де-

вушки с цветами.  
Но они были слишком назойливы, это утомляло.  
 

И тогда я стал уходить домой окольными путями.  
Однажды перелез через забор, спрыгнул и порвал 

штанину.  
В тот же момент услышал рядом голос:  

- Смотри, смотри, это знаменитый артист.  
Там была детская площадка, и мама, которая приве-

ла своего малыша, сразу меня узнала.  

Тогда я понял, что моя популярность достигла высо-
кого градуса.  

Через заборы больше не прыгал. 
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И звѐздная болезнь прошла мимо – любую ситуацию 
оценивать всегда старался здраво.  
Но и обязательно с юмором! 
Озорство и находчивость на долгие годы стали глав-

ными козырями Бушнова.  
Он спасал порой самые провальные сцены, выручал 
партнѐров, забывших текст. 

Понимая, что удел молодости – эпизодические роли, 
ухитрялся из каждого выхода на сцену сделать собы-
тие.  

Чтобы доподлинно воспроизвести роль врача в аксѐ-
новских «Коллегах», чуть ли не ассистировал на опе-
рациях знаменитому ростовскому хирургу Борису Зи-
новьевичу Гутникову! 

 
- Это был театр, который исследовал именно суть 

комедии. В репертуаре были разные национальные 

пьесы.  
Помню, что играл у Ашота Бабаяна молодого челове-

ка четырнадцати лет, потом играл в какой-то азербай-

джанской пьесе. «Панимаэшь, да?»  
 
Имран Касумов написал пьесу «Мы так недолго жи-

вѐм». Режиссѐр вызвал меня и говорит:  

- Роль есть.  
- Сколько лет? 
- 147!   

- Ты что, с ума сошѐл? У меня есть молодые поклон-
ницы.  

А он говорит:  

- Кроме тебя никто не сыграет.  
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А это такая сладкая удавка, когда говорят, что кроме 
тебя никто не сыграет… 

Я сыграл. Хорошо. Приезжал автор, «сматрэл», да? 
Галстук французский с «себе» снимал? Да?  

Мне на шею надевал, обнимал, целовал?  
И говорил, что народные артисты Азербайджана иг-

рали эту роль, но душу азербайджанскую никто так не 

выразил.  
 
Мне всегда удавалось играть национальные характе-

ры. Так было и с грузинским «Кохтой».  
Автор этой пьесы так меня полюбил, что хотел свою 

дочку за меня отдать!  
А в 1956 году театр наш переделали в имени Ленин-

ского комсомола. Ленком был ростовский.  
И там я играл уже и в пьесах Михаила Шатрова – 

«Именем революции», «Продолжение».  

 
Исполнение проходной роли Женьки Пантелеева в 
«Продолжении» заставило самого драматурга посмот-

реть иначе на собственный персонаж.  
- У меня от рождения неважно с глазами, - пел Пан-
телеев.  

- А вот я же вас увидел и запомнил надолго! - сооб-

щил испуганному артисту после спектакля Михаил Фи-
липпович.  

 

- В 1962 году Ленком расформировали, и я оказался 
в Театре Горького.  

Здесь сыграл больше двухсот ролей. Любимых – 70т-

80, не меньше.  
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Не могу сказать, что у меня вообще не было прова-
лов, конечно, были поражения в личной жизни.  

Но, в общем и целом, провалов не было.  
Нет, помидорами в меня не швыряли, однако была 

одна роль, к которой я очень стремился.  
Хотел сыграть – еѐ, а мне предлагали другие.  
В итоге еѐ всѐ же получил и... ничего особенного не 

показал.  
Хотя достаточно простая была роль. 
 

После войны Горьковский театр располагался в зда-
нии Филармонии, вернулся в 63-м. 
После восстановления верхнюю часть отдали Союзу 
театральных деятелей, тогда – ВТО.  

Первым председателем был артист Вильям Зиновье-
вич Шатуновский. В 1973 году сменил его Бушнов.  
Малая сцена, занавес, витражи эти, туалет с Адамом 

и Евой – всѐ это заслуга Михаила Ильича.  
Как прораба – его чертежи.  
 

А как председатель – активно содействовал строи-
тельству жилого дома для актѐров в городе Шахты и 
отстоял Новочеркасский театр, когда его усиленно за-
крывали. 

И всегда защищал право труппы на постановку не-
угодных кому-то пьес.  
Он умел выстраивать отношения с властью, прикры-

ваясь в щекотливых ситуациях маской своего фирмен-
ного юмора.  
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Калягин как-то обмолвился, что он учился у Бушнова 
работе с чиновниками. 

- Калягин? Да, правильно, со смыслом доказывать 
необходимость перемен.  

Не тушеваться. Наверное, так... 
В коридоры власти я вошѐл поневоле, по должности 

руководителя общественной организации.  

Никогда не обращался на приѐм начальству по мело-
чам, и, тем более, не просил ничего для себя.  

 

Вообще я против политизации культуры, против ис-
пользования актѐрской популярности.  

Просил не включать меня в правление местных отде-
лений политических союзов, движений.  

Мне не по душе, когда один актѐр в «Яблоке», дру-
гой в ОВР, третий – в «Медведе», это вносит разлад в 
актѐрскую среду.  

 
А самое моѐ главное достоинство – пусть мои слова 

покажутся нескромными – это ящичек души, из кото-

рого можно извлекать разного типа эмоции, основан-
ные на понимании данного типа характера в данных 
предлагаемых обстоятельствах.  

Я согласен с Банионисом, который говорил, что ам-

плуа – это качество души, это еѐ амплитуда.  
Если ваша душа берѐт и героя, и злодея, значит, ам-

плитуда большая.  

Я играл и деда Щукаря, и Ленина. 
 
*** 
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Людей, которым довелось видеть Владимира Ильича, 
давно уже нет.  
Живший в Ростове бывший охранник вождя Михаил 
Ефимович Зотов, посмотрев шатровское же «Шестое 

июля», признал:  
 - На Ленина самый похожий, когда его играет, актѐр 

Михаил Бушнов.  

Очень похож и внешне, и манерами! Другой актѐр, 
Михаил Ульянов, не очень: переигрывает! 

 

- Тогда требовалось на роль вождя революции раз-
решение, нужно было посылать запись голоса, фото-
графию – анфас, профиль. И ЦК давало добро. 

У меня был очень хороший Ленин. Моя фотография 

Ленина совершенно неотличима от оригинала.  
С этой ролью связано много анекдотов. Вот играли в 

Новочеркасске.  

Гримировался в Ростове, а затем садился в машину, и 
меня везли на спектакль.  

 

Однажды нас остановил гаишник – открывает дверь 
и тоном начальника спрашивает:  

- Куда едешь?  
- В Новочеркасск.  

- Кого везѐшь?  
- Ленина.  
Тот – свирепеет и вперемешку с матом: 

- Я тебе сейчас такого Ленина устрою! Всѐ проколю, 
что есть!  

Но тут высовываюсь я и добродушно спрашиваю:  
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- Товагищ стагший лейтенант, на посту всѐ в погяд-
ке?  

Он сразу – руку к козырьку! Вот слышали такое вы-
ражение «язык колом»? Тогда я впервые увидел, что 

это значит…  
Я говорю:  
- Ну, если всѐ в погядке, закгойте двегку.  

Мы отчаливаем, а бедный постовой так и остаѐтся 
стоять на дороге с рукой у козырька…  

Что он подумал? Он с ума сошѐл... 

Я потом был на приѐме в ГАИ и рассказал им об этом 
случае. Они смеются:  

- Знаем, знаем этого старлея, он нам рассказывал!  
 

В 91-м актѐр снова играет Ленина – точнее, актѐра, 
который играет Ленина – в фильме «Непредвиденные 
визиты». 

А его Кондрат Майданников и Прохор Зыков получи-
ли одобрение и благословение самого Шолохова.  
За роль Зыкова в «Тихом Доне» артист удостоен Гос-

ударственной премии имени Константина Станислав-
ского.  
Колебания мелеховского друга – между красной и 
белой идеологией – Бушнов показал просто гениаль-

но.  
 
А на сцену выходил Михаил Ильич, зачастую, вопре-

ки запретам врачей: 
- Это же не геройство, а неизбежная составляющая 

актѐрской профессии. Я говорил своим ученикам:  
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- Актѐр вправе не прийти играть, только если у него 
нет головы.  

В пьесе Михайлика «И один в поле воин» я был 
немецким офицером, который на самом деле являлся 

русским разведчиком.  
Сыграли более ста спектаклей – более ста аншлагов!  
Я был тогда такой худой, надевал «толщинки» – ват-

ные подстилки, чтоб выглядеть толще.  
 
Играли, в том числе, и летом. Представляете, каким я 

был после этого? Падал! 
В человеческом поте есть соль.  
И соль приходилось просто отряхивать, когда костюм 

высыхал. Его ж не могли стирать каждый раз.  

А как-то произошла и вовсе мистическая история. Мы 
были на гастролях в Казани.  

А накануне от перенапряжения у меня пропал голос. 

Пошѐл к врачу – он запретил играть:  
- Рискуете потерять навсегда!  
 

Но дублѐра не было. Кое-как я шипел. Подумал: 
сдюжу.  

Вышел на сцену, и голос неожиданно восстановился! 
А после спектакля опять исчез.  

В зале был и тот врач, который запретил мне разго-
варивать.  

Когда опустился занавес, он пришѐл в гримѐрку, 

осмотрел меня и сказал: то, что произошло, необъяс-
нимо.  

Хотя мы, люди театра, верим и в помощь... свыше 
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Если человек серьѐзно болен, его не пустят на сцену.  
Но если терпеть можно...  
Ведь бывает, что замены нет, и ты не вправе сорвать 

спектакль. 

Вот вспоминаю, меня в последний момент ввели в 
спектакль, где должен был играть другой актѐр.  

Собственно, была лишь одна прикидочная репети-

ция.  
Я играл доктора, который в какой-то момент замахи-

вается стулом на пациента.  

Резко поднял стул, замахнулся и... бок пронзила ад-
ская боль. Но виду не подал.  

В антракте полежал, после отыграл второй акт.  
 

К врачу пошѐл уже после спектакля. Выяснилось: я 
поломал ребро.  

Причѐм в тот момент шли репетиции «Фѐдора Иоан-

новича». Я царя и играл.  
Поэтому весь следующий месяц приходил на репети-

ции перевязанный.  

Но вообще эта травма, как ни странно, даже помогла 
мне...  

Фѐдор, в отличие от своего отца Ивана Грозного, был 
человеком физически слабым, с больной печенью.  

не мог ударить кулаком по столу: заносил его и кри-
вился от боли. 

 

Его Фѐдор Иоаннович был мягким, уступчивым, не-
решительным, но без обязательного юродства!  
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Пресса писала, что «царь этот – сталкер, живущий в 
XVI веке, который раскрывает свою душу на фоне 
храма в трѐхминутном финальном молчании.  

Такую паузу – в фильме Тарковского – сможет по-

вторить через десять лет разве что Александр Кайда-
новский, ученик и поклонник Бушнова».  

 

Михаил Ильич ещѐ в 61-м стал вести курсы актѐрско-
го мастерства в Ростовском училище искусств, а затем 
стал профессором Санкт-Петербургского университета 

культуры. 
- Я взял курс и сказал студентам:  
- Ребята, учимся вместе, я ничего не знаю про педа-

гогику.  

Эту деятельность я люблю, она очень трудна, если к 
ней относиться серьѐзно.  

 

И спас Кайдановского, ставшего впоследствии выда-
ющимся актѐром. 
Саша учился у Владимира Молчанова, по каким-то 

причинам контакт не сложился. Даже подрались!  
И Молчанов его выгнал. 
- О Кайдановском отзывались негативно: сложный 

характер, дерзит, делает только то, что хочет.  

А я его взял. Хотя меня очень отговаривали. И пред-
ставьте, у меня с ним не было ни одного конфликта!  

 

О творчестве Александра Кайдановского рассказано 
в другом сборнике Библиотеки – «20-е числа июля и 
августа». 
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*** 
Ульянов уговаривал: 
- Миша, таких артистов во всѐм Союзе не сыщешь: 

хватит сидеть в Ростове – давай к нам, к вахтангов-

цам! 
Отказался. Тогда позвонил вахтанговский директор: 
- Мы наслышаны о ваших ролях, Михаил Ильич. Не 

хотели бы приехать?  
Если всѐ сложится, сделаем квартиру, будете на осо-

бом положении. 

 
Подобных предложений было множество.  
Но ни разу за всю свою жизнь Бушнов не оставил Ро-
стов. 

- Да и как иначе? - удивлялся он.  
Мало ли где хорошо. Здесь прошло моѐ детство.  
Отсюда я уходил на фронт, чтобы защищать свой го-

род... Здесь мои зрители.  
Мне доводилось слышать мнение, будто ростовский 

зритель любит только что попроще и посмешнее.  

Конечно, всякие люди сидят в зале, но в массе своей 
ростовская аудитория очень хорошая.  

 
Еѐ не проведѐшь на театральной мякине, она не 

прощает халтуры, но когда видит, что актѐр хочет 
распахнуть душу, – сочувственно откликается, готовая 
помочь «этому парню на сцене». 

У ростовского зрителя нет столичного снобизма.  
Тем более он не похож на зрителя заграничного, ко-

торый сначала анализирует, хорошо или не очень то, 

что ему показывают.  
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Хорошо? Тогда можно похлопать!.. 
Наш зритель похож скорее на умного, восприимчиво-

го, доверчивого, умеющего быть благодарным ребѐн-
ка.  

Он способен, затаив дыхание, следить, когда ты – 
хоть 3 минуты! – держишь паузу.  

Люблю ростовского зрителя!  

А когда мне на 20 лет скашивают возраст, дают 70, 
это, конечно, приятно. Но… 90 есть 90.  

Актѐр пожилой должен уметь применять способ 

Мюнхгаузена – сам себя вытягивать за волосы.  
Не для того, чтобы нос задирать, а поделиться опы-

том. 
 

Я пытаюсь радоваться каждому событию, каждой по-
годе, хорошо работающему телевизору.  

Найти светящуюся точку, зацепиться за неѐ и выта-

щить, держа себя за остатки волос!  
Это внутреннее ощущение, которое не позволяет 

опускаться вниз. 

Лучше всего, наверное, об этом самом ощущении го-
ворит один из отзывов: 

- Ваш Тевье-молочник заставил меня, мужика, слезу 
пустить! 

 
Простился ростовский зритель с любимым артистом 
12 июня 2014 года. 

 
*** 
* 
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РУССКАЯ  КОРОЛЕВА  ГОЛЛИВУДА 
 
В середине осени 1981 года океан у берегов Лос-
Анджелеса бушевал.  

Когда в один из дней стихия успокоилась и засияло 
солнце, недалеко от побережья рыбаки увидели мѐрт-
вую женщину в алом пеньюаре и куртке.  

Опознали сразу, тем более что утром по радио не-
сколько раз передавали будоражащее известие о та-
инственном исчезновении с яхты «Великолепие» зна-

менитости Голливуда Натали Вуд. 
 
*** 
Дочь русских эмигрантов появилась на свет на аме-

риканской земле 20 июля 1938 года. 
Николай Степанович Захаренко, родом из Владиво-
стока, и Мария Степановна Зудилова, родом из Барна-

ула, незадолго до того прибыли в Сан-Франциско.  
У Наташи был яркий характер, в котором ясно про-
сматривался свободолюбивый казачий настрой.  

Захаренко – один из старинных родов Всевеликого 
войска Донского. 

 
Но казаки понемногу права свои теряли, и дед Сте-

пан Петрович перебрался во Владивосток – по слухам, 
жилось на другом краю империи вольготней.  
Там и остался. 

И сын Николай родился уже там. 
А Степан Ильич Зудилов был известным на Алтае 
купцом.  
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В Калифорнии и сейчас живут потомки Зудиловых, 
сохраняют немногие документальные свидетельства 
того периода. 
Например, удостоверение 1915 года помощника кон-

тролѐра Транссибирской магистрали. 
 
Ещѐ задолго до рождения Наташи гадалка предска-

зала ей известность. И беду. 
Зудиловы и Захаренко революцию не приняли и от-
правились искать счастья в Америку.  

Сначала попали в Китай. Там Николай и встретил 
Марию – разведѐнку с маленькой дочкой Олей.  

 
Китаянка в порту, взглянув на ладонь невесты, ска-

зала:  
- У тебя будет ещѐ двое детей. Средняя дочь станет 

знаменитой.  

Но опасайся воды: она принесѐт несчастье.  
Испуганная Маша стала отговаривать Колю от плава-
ния, но тот отмахнулся:  

- Что за бред!  
И действительно, до Сан-Франциско добрались бла-
гополучно. Предсказание сбудется позднее…  

 

Мария в юности грезила артистической карьерой. 
Амбиции, конечно, крутились вокруг Голливуда.  
Сначала хотела реализоваться как балерина, потом 

как актриса, но ничего не выходило.  
Еѐ акцент на прослушиваниях поднимали на смех. 
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Но Марии предприимчивости было не занимать, она 
зашла с другой стороны – начала привлекать к актѐр-
ству среднюю дочь.  
Владевшая английским с рождения, «Наташка долж-

на добиться того, чего не добилась Машка». 
А уж потом, по накатанной, и младшая Светка.  
Мария Степановна привела Наташу на пробы – 4-

летней!  
Малышка попала в поле зрения известного кинодея-
теля Ирвинга Пичела, сразу очаровала и получила 

роль в фильме «Счастливая земля».  
 
В титрах юная исполнительница упоминалась как 
Наталья Гурдина – отец решил, что фамилия Захарен-

ко «слишком плебейская» для актрисы.  
А в 7 лет появилось новое имя, которое она носила 
до конца дней.  

Продюсеры придумали ей псевдоним Вуд – просто 
подсократили «Голливуд».  

 

Что ей очень не нравилась: 
- Я не возражала против Натали, но я ненавижу Вуд. 

Это плохое имя. Во всех смыслах. 
«Голливуд» дословно – «падубовый лес».  

И Натали, называвшей себя «очень русской», очень 
раздражала эту наскоро скроенная кличка: «wood» 
ведь можно перевести на русский и как «деревяшка». 

Мария уговорила Николая перебраться в Лос-
Анджелес, где было намного больше возможностей для 
профессионального роста. 
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Если верить биографам, то методы у матери были 
весьма негуманные.  
На съѐмках второго фильма «Вечное завтра» убила 
бабочку и вынудила дочку плакать в кадре по-

настоящему.  
Хотя уже тогда неоспоримый Наташин талант отме-
чал партнѐр по фильму легендарный Орсон Уэллс. 

 
А однажды случилась просто дикая история. Лента 
«Зелѐное обещание».  

10-летней Наташе – по сценарию – надо было пере-
бежать разваливающийся мост.  
И развалился мост слишком рано. Правда, там было 
неглубоко, но юная артистка пережила ужас!  

А Мария, вместо того, чтобы дочке помочь, согласи-
лась с режиссѐром не отключать камеры: снимали, как 
ребѐнок пытается выбраться.  

Результат – сломанное запястье. И гидрофобия – па-
нический страх перед водой. 
Она так и не научится плавать.  

 
Года через 3, во время работы над фильмом «Звез-
да» надо было прыгнуть в лодку.  
Наташа впала в истерику, напомнила про гадалку, но 

мать не отступила: либо прыгаешь, либо обойдутся 
без тебя! 
Судить, насколько Мария Степановна была права или 

неправа – трудно.  
Она просто хотела лучшего для своих детей. Любой 
ценой!  
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Америка только-только выбиралась из Великой де-
прессии – эмигрантам-то точно ничего хорошего не 
светило, своих бы прокормить… 
А потом началась Вторая мировая война.  

И Захаренко-Гурдины уцепились за Голливуд как за 
единственную возможность выжить.  
Но не забывали и о земле предков. В семье остро пе-

реживали отрыв от России, скучали по ней.  
Все 3 дочки крещены в православии, получили до-
стойное образование и говорили свободно по-англий-

ски и по-русски.  
 
*** 
После было «Чудо на 34-й улице», которое по сей 

день идѐт в Америке на Рождество.  
Этот фильм, получивший три премии «Оскар», вошѐл 
в Национальный штатовский реестр наиболее значи-

мых фильмов.  
А Натали вошла в число звѐздных детей Голливуда.  
К пятнадцати годам за плечами – уже 2 десятка кар-

тин.  
 
Статус красивого актѐра-ребѐнка – довольно тяжѐлая 
ноша.  

И не только потому, что юные знаменитости факти-
чески лишались детства. 
Марио Пьюзо в своѐм «Крѐстном отце» описал кино-

дельца, испытывавшего тягу к маленьким девочкам.  
Светлана утверждала, что не миновала такая горькая 
чаша и еѐ сестру, хотя сама Наташа на эту тему пред-

почитала не говорить. 
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За «Чудом…» последовали образы дочерей главных 
героев в семейных лентах, затем – своенравная Джуди 
в «Бунтаре без причины».  
Джуди принесла первую номинацию на «Оскар» – 

Натали успешно преодолела возрастной барьер и на-
чала получать значимые взрослые роли. 
А чтобы попасть в штат «Бунтаря…» закрутила ин-

трижку с игравшим там Деннисом Хоппером – другом 
исполнителя главной роли, восходящей звезды, 
Джеймса Дина. 

Общение с Хоппером окончилось аварией, полицией 
и больницей.  

 
Но это оказалось на руку!  

Ведь режиссѐр Николас Рэй считал Натали слишком 
положительной.  
Она позвонила ему из участка, Рэй пришѐл в больни-

цу и услышал, как в коридоре медики перемывают па-
циентке кости.  
Пациентка была счастлива: 

 - Ты слышал, как доктор меня обозвал, Ник?  
Проклятым несовершеннолетним преступником!!! Те-

перь я получу роль?! 
 

*** 
После «Бунтаря…» появились приятели и постарше 
Хоппера и позначительнее – Фрэнк Синатра, к приме-

ру, или Элвис Пресли.  
В 18, невзирая на возражение матери, Натали соче-
тается браком с красавчиком-актѐром и сыном богатых 

родителей Робертом Вагнером. 
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По Вагнеру уже тогда вздыхали самые красивые 
женщины Америки.  
После съѐмок в картине «С песней в сердце» Роберт 
получал письма мешками. 

А впервые увидела его невеста – 10-летней. Влюби-
лась и поклялась, что станет женой!  
И, как ни странно, детская блажь воплотилось в явь.  

На роскошной свадьбе горько плакала Света, счита-
ла, что потеряла сестру навсегда. 
Светлана, Лана Вуд, не так прославилась, как Ната-

ли, самая известная роль – одна из многочисленных 
девушек Джеймса Бонда в «Бриллиантах навсегда». 

 
А союз Вуд с Вагнером, как и большинство на фабри-

ке грѐз, распался. 
Натали снялась к тому времени в «Вестсайдской ис-
тории», трижды номинировалась на «Оскар», а Роберт 

оставался рядовым актѐром.  
Супруги обвиняли друг друга в неверности, чего оба 
даже и не скрывали. И разбежались. 

 
«Вестсайдская…» принесла мировую славу – лента 
до сих пор считается одним из лучших киномюзиклов 
за всю историю Голливуда. 

После премьеры Вуд стали называть второй Элизабет 
Тейлор, и предложения от режиссѐров посыпались од-
но за другим.  

Борьбу за статуэтку Киноакадемии проиграла тогда 
она только великолепной Софи Лорен. 
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А потом – а потом и ещѐ более удачные «Большие 
гонки», где Натали блистала с Тони Кѐртисом, Джеком 
Леммоном и Питером Фальком. 
Вот где пригодилось знание русского: гонки прохо-

дят через Сибирь, и героиня неожиданно для наших 
сограждан спрашивает: 

- Как вы тут поживаете?  

И в прессе сразу же появились заголовки: «Русская 
королева Голливуда». 
Ей не было и тридцати, а она уже считалась иконой 

фабрики грѐз. Казалось, что «Оскар» никуда не денет-
ся, а звѐздных ролей будет ещѐ россыпь. 

 
А пока пустилась икона во все тяжкие…  

Говорят, именно тогда, в середине 60-х, и пристра-
стилась к алкоголю.  
И, конечно, карьера пошла на спад, остались роли в 

сериалах. Что основательно раздражало. 
Но позвал в свою ленту «Любовь с подходящим не-
знакомцем» режиссѐр Роберт Маллиган.  

И Вуд вновь была номинирована на «Оскар». «Ос-
кар» не достался, зато достался «Золотой глобус».  

 
Она снова вышла замуж, избранником стал продюсер 

Ричард Грегсон, известный как Серебряный Лис.  
Родилась дочь Наташа.  
Однако и этот брак оказался недолговечным.  

В адрес актрисы всѐ чаще звучала критика, причѐм 
от самых авторитетных источников.  
А она всѐ чаще искала утешения в выпивке… 
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Через 2 года, заподозрив Ричарда в измене, Натали 
его выгнала. И воспользовалась своими связями, что-
бы лишить работы.  
Обложки журналов украсили фото пьяной жены, вы-

брасывающей из окон вещи мужа.  
Грегсоновская карьера на этом окончилась.  
А о Вуд на кинофабрике стали отзываться как о даме 

с капризным характером, королева Голливуда стано-
вилась королевой скандалов. 

 

Звезда напивалась так, что теряла сознание, стала 
мстительной и злобной, разносила грязные сплетни о 
бывших подругах, чем разбила не одну семью. 
Еѐ стала сторониться даже Светлана.   

Тогда Натали вернулась к первому мужу.  
А в перерывах между разводами успела закрутить 
роман с Уорреном Битти.  

Роберт времени даром тоже не терял, женился на ак-
трисе Мэрион Маршалл, которая родила дочь и вскоре 
ушла.  

 
В Голливуде не особо верили в счастливое воссоеди-
нение бывших супругов.  
Язвили, что сошлись ради пиара – связывала ведь 

вовсе не душевная близость, а тяга к алкоголю.  
О второй их свадьбе, закончившейся грандиозной 
попойкой, писал даже ленивый. 

И рождение долгожданной дочки Кортни не изменило 
пристрастий.  
Напротив, Натали приобрела манию подозрительно-

сти.  
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Расставила везде «жучки» –  желала знать, чем за-
нят еѐ благоверный и что говорят гости, особенно, 
женского пола...  
Она, правда, пыталась лечиться, тратила баснослов-

ные суммы.  
Но если сама после выхода из клиники ещѐ держа-
лась, то дома поджидал соблазн в лице супруга.  

Роберт – ни лечиться, ни помогать ей – не хотел.  
И всѐ же на недолгий – к сожалению – период суме-
ла актриса собраться.  

 
И триумфальное возвращение в кино состоялось.  
Ещѐ один «Золотой глобус» за мини-сериал 1980 го-
да «Отныне и вовеки веков».  

И стала Натали звездой комедийной картины «По-
следняя супружеская пара в Америке», причѐм во 
время одного из эпизодов произнесла слово «фак».  

Этот стало большой неожиданностью для фанатов, 
которые привыкли к еѐ более консервативным амплуа. 

 

А вот сняться в образе несчастной актрисы в ленте 
«Зеркало треснуло» по роману Агаты Кристи – Вуд от-
казалась.  
Возможно, боялась аналогии с собой. Роль досталась 

Лиз Тейлор.  
А по сплетням – просто отдала тогда предпочтение 
работе в «Мозговом штурме», хотела играть вместе с 

очередным своим увлечением Кристофером Уокеном.  
Выбор оказался катастрофическим: «Штурм» стал 
последним фильмом 43-летней кинодивы. 
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Натали была полна творческих планов – наконец-то 
ей удалось снова громко о себе заявить!  
Но образ жизни-то не изменила…  
То ли Вагнер приревновал жену к Уокену, то ли она 

ему решила отомстить за очередную измену… 
Но вся эта троица в День благодарения оказалась на 
семейной яхте «Великолепие».  

И Натали из этого плавания уже не вернулась. 
 
Через полгода после съѐмок в «Бунтаре без причи-

ны» погибнет в автокатастрофе Джеймс Дин.  
У этой культовой молодѐжной драмы мрачно-мисти-
ческий оттенок. Сэм Минео в 37 получил смертельный 
удар ножом. 

А через 5 лет пришѐл черед и самой Вуд. 
Она утонула 29 ноября 1981 года при невыясненных 
обстоятельствах у острова Санта-Каталина в Калифор-

нии.  
 
*** 

На яхте находились Роберт Вагнер, Кристофер Уокен 
и капитан Деннис Дэверн.  
Смерть признали несчастным случаем.  
Согласно официальной версии, Вуд пыталась пере-

сесть в лодку, однако не смогла удержать равновесие 
и упала за борт.  
А до того выпила 7 стаканов вина.  

Хотя на теле актрисы явно были и прижизненные 
ушибы и царапины. 
Вагнер говорил, что виноват он, потому что оставил 

жену:  



 67 

- Да, я виню себя. Натали чувствовала бы то же са-
мое, если бы это случилось со мной.  

Почему меня там не было? Почему я не присмотрел 
за ней? 

Дело довольно быстро закрыли.  
А бывший супруг перестал вскоре изображать без-
утешного вдовца, женился на молоденькой артистке и 

получил 13 миллионов долларов. 
Именно на такую сумму была застрахована жизнь 
бывшей супруги.  

 
Близкие актрисы остались при своей точке зрения: 
именно Роберт – если и не сам убил, то косвенно при-
частен!  

Странная гибель суперзвезды потрясла обществен-
ность. На похороны собрались почти все голливудские 
знаменитости. 

И прислала соболезнование королева Елизавета. 
 
*** 

С тех пор утекло много воды.  
В 2004-м на экраны вышел фильм «Загадка Натали 
Вуд» Питера Богдановича с Джастин Уоделл в главной 
роли.  

Версия получила изрядную долю критики, однако 
работу исполнительницы оценили высоко. 
Кристофер Уокен сделал блестящую карьеру.  

Лана Вуд выпустила автобиографическую книгу, где 
подчѐркивала, что боявшаяся воды Натали (из «Моз-
гового штурма» убрали даже все сцены с плаванием), 

никогда не полезла бы сама в лодку!  
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И заговорил капитал яхты Дэверн.  
Оказывается, после того, как Вагнер обнаружил про-
пажу жены, он в течение четырѐх часов отказывался 
включать поисковые огни и оповещать береговую 

охрану.  
И, оказывается, с соседней яхты слышали какие-то 
крики… 

К 30-летию гибели расследование возобновили.  
Но и новые поиски ничего не выявили, хотя Вагнера 
признали «лицом, представляющим интерес».  

Это чисто американский термин по отношению к тем, 
кто находится на подозрении, но пока нет достаточных 
улик. 

 

Старшая дочь Наталии Николаевны Захаренко дала 
интервью: 

- Мне никогда не разбивали сердце мужчины.  

Лишь однажды моѐ сердце разбивалось, когда мне 
было 11 лет. Когда умерла моя мама. 
И Наташа, и Кортни стали актрисами.  

Правда, не такими успешными, как мама.  
 
*** 
Что бы ни послужило причиной печального конца 

русской королевы Голливуда – ревность, месть, алч-
ность, случайность – ясно одно: звезда еѐ слишком 
ярко вспыхнула и слишком быстро погасла. 

И как не вспомнить о зловещем пророчестве? 
 
*** 

* 
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СЛОВАРЬ: 
 
Анисимова-Вульф Ирина Сергеевна – актриса и ре-
жиссѐр.  

Ардов (Зигберман) Виктор Ефмович – писатель-
сатирик и карикатурист. 
Бауэр Евгений Францевич – выдающийся мастер рус-

ского немого кино.  
Богема – образ жизни, отличающийся эксцентрично-
стью. 

Брик Лиля Юрьевна (Лили Уриевна) – хозяйка из-
вестного литературно-художественного салона. 
ВТО – Всесоюзное театральное общество. 
Гайданы – маленькие очищенные бараньи косточки.  

Гречко Владимир Григорьевич – герой-разведчик, 
участник Парада Победы.   
Дежавю – ощущение, что данная ситуация уже слу-

чалась. 
Квартирмейстер – офицер, отвечающий за размеще-
нием войск.  

Крейзер Яков Григорьевич – генерал-лейтенант, Ге-
рой Советского Союза. 
Кукрыниксы – совместный псевдоним художников 
Михаила Васильевича Куприянова, Порфирия Никити-

ча Крылова и Николая Александровича Соколова. 
Лавут Павел Ильич – театральный деятель, организа-
тор выступлений Владимира Маяковского. 

Львова Вера Константиновна – известная театраль-
ная актриса и педагог. 
Ляля Чѐрная (Надежда Сергеевна Киселѐва) – зна-

менитая актриса Цыганского театра «Ромэн». 
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Молчанов Владимир Александрович – актѐр, главный 
режиссѐр Ростовского ТЮЗа.  
МХАТ – Московский художественный академический 
театр. 

Нэп – новая экономическая политика СССР, прово-
дившаяся в 1920 годах. 
«Педпоэма» – «Педагогическая поэма», фильм по 

роману Антона Семѐновича Макаренко. 
РККА – Рабоче-крестьянская красная армия. 
Садовской Борис Александрович – поэт серебряного 

века. 
Старлетка – начинающая актриса. 
Футуризм – течение в искусстве 20-х годов, отверга-
ющее всѐ традиционное. 

Хмелѐв Павлович Николай – знаменитый актѐр и ре-
жиссѐр, трижды Сталинский лауреат. 
Чилика – игра типа лапты. 

Шихматов Леонид Моисеевич – известный театраль-
ный актѐр и педагог. 
Шкловский Виктор Борисович – известный советский 

писатель, литературовед и киновед.  
Щеглов Алексей Валентинович – заслуженный архи-
тектор, внук ближайшей подруги Фаины Раневской – 
актрисы Павлы Леонтьевны Вульф. 

 
*** 
* 
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Книга «Трагедия на сцене и в судьбе» рассказывает 
о жизни и деятельности актрис Вероники Витольдовны 
Полонской и Натали Вуд и актѐра Михаила Ильича 

Бушнова.  
 


